初读《茶花女》，心中所感，是为玛格里特为爱的牺牲，对爱的执着，为爱情的圣洁而感动。再读《茶花女》，是为玛格里特悲凉。也许是因为早就知道了结局，也许是开篇就写了玛格里特的悲惨死亡与身后事的破碎流离，也许是因为就算与阿尔芒在一起欢乐幸福度过的乡下时光也依旧离不开疾病的困扰，每每在脑海中有她出现的画面总是笼罩着哀凉。

这个漂亮女人，她汹涌而来的爱情，于她人世间的末段，温暖了她，寂静了她，也同样使一个男人纠结了一生。

我想过，假如玛格里特依旧是那个连名字都不会写的乡下姑娘，她与阿尔芒的结局会不会幸福一点。但我很快否定了自己，因为，她是个乡下姑娘，她没有精致的马车，她没有华丽的衣服，她根本就不可能坐在剧院里看戏，她没有用金钱堆出来的奢华耀眼，纵然她有一张绝世容颜，她依旧没有观众。

小仲马因情人丢下自己而创造了玛格里特，他赋予了玛格里特与那些巴黎放荡妓女不同的珍贵品质，她愿意为爱放弃雍容的生活，她会用真心去爱一个人，她曾经为了爱情脸色苍白。占有欲毁了玛格里特和阿尔芒，也毁了小仲马和玛丽。小仲马对玛丽的感情是复杂的，有猎艳，有虚荣，有同情，有爱恋。他有过和阿尔芒一样的心路历程，不，他就是阿尔芒。

日风渐下的巴黎造就了玛格里特，而今时今日，生活也会像小说里巴黎塑造玛格里特一样，打破我们原来的样子，重塑一个我们，磨破了棱角。

它会让我们变得世故，变得复杂，会让我们抛下做了十几年的自己，奔向一个从不了解的自己，也许会伤感，也许会彷徨，但是我知道最终的结果都不会改变。因为，没有人可以拒绝长大，就像没有人可以一直生活在自己的世界。

此时此刻，我终于明白白色山茶花的意义，它纯洁高尚，寓意着至纯的爱。但是它终究有着死亡的颜色，就像孩童般的玛格里特死在了巴黎，不够成熟的我们也会死在我们的世界。但我依旧想念不够成熟的我，就像那句“永远不要到巴黎来”，玛格里特想做从前的自己一样。

当读完垂死的玛格丽特挣扎着写给阿尔芒的信，内心诸多感慨，这是一个曾因绝世容颜而名动巴黎的女人，而她的死亡，却是如此的痛苦凄凉。她爱的人恨她，她昔日的朋友因为她没钱而离开她。

她为了阿尔芒的家族名声离开了他，她为了阿尔芒的前途而离开了他，她为他当掉了披肩、马车、首饰，我想那时玛格丽特是真心想跟阿尔芒在一起。

“每当有人开门，她的眼睛就放出光来，老是以为是你进来了，当她看清来人不是你后，她的脸上便再次显出痛苦的神情，一阵阵的冷汗不断地渗出，两颊也涨得血红”。我突然想到了一句话，深沉的爱便是死亡。我起初看到这句话时，觉得太过悲凉，爱是很美好的东西，它本是温暖的存在。而此时此刻，我突然明白，最最深沉的爱就是死亡。也许美好欢乐的结局成就不了爱悲凉的美感。

从祝英台、梁山伯到林黛玉、贾宝玉，还有那些倾国倾城的红颜祸水，她们身后的背景，无一不是动荡不安，军阀割据，江山就倾。也许就是这样才成就了她们自己的故事。唐玄宗为一国之君，马嵬坡下也不得不刺死杨玉环，写下多少首雨霖铃都无用，自此长恨无绝衰。昭君因国家危亡而远嫁塞外，终成了君王的一眼一生憾。西施因政治原因而被拱手让他人，最终让西湖泛舟成了最凄凉的梦。

       我佩服玛格丽特，她可以为了某件事某个人而不顾一切，就这么率真，就这么坦荡。我羡慕她，只因她那义无反顾，执着到底。