军训到此，你记住了在骄阳下罚站军姿的委屈，她欢欣于生日那天教官略显沙哑的歌声，而他是盯着训练时留下的伤痕若有所思。欢笑也好怨言也罢，早已收获颇多。对于我，军训留下的则是一抹绿，浓得化不开的绿。

操练场上，一丛丛“迷彩绿”用坚定的步伐、有力的呼号张扬着青春；小贩筐里皮厚味淡却也能被哄抢一空的青苹果，甚至食堂里叫人毫无食欲的蔫黄瓜。这枯燥而粘稠的环境里，一切都充斥着绿意，只不过有的从来意味阑珊，有的却惊艳了时光。

明晃晃的阳光肆无忌惮地霸占着每个角落，毛孔在厚闷的防晒霜下困倦地呼吸，姑娘们总是窃喜能在无力的行进踏步后侥幸觅一方阴凉。也正是在这不经意间，一位老人定格在了这午后的故事里。

军训的第二天起，我注意到了他——70多岁的模样，骑着一辆老式的自行车，车筐里揣着一个用红袋子扎紧的水杯。虽已是满头银发，但腰背却挺得颇直，一身有些洗白却很整洁的老式军绒装将老人勾勒得精神抖擞。之后几天，在这样难耐的午后，总能看见老人的身影。每当路过操练场时，老人便会有意放慢骑行的速度，打量着我们还未规范的动作身姿，或微笑或皱眉。兴致起了，甚至还会来回绕上两圈，颇有检阅之范。有天晚上，营里组织大家学唱军歌，我习惯性地向一旁望去，老人果然端坐在长椅上，身旁还坐着小孙子。老人不时用双手附和着节拍在空气中划出指挥的曲线，或是俯下身对孙子绘声绘色地讲叙着什么，那份专注的神情令我肃然起敬。

对于我们，军训只是一个必要的锻炼过程，但对于那些有军队情结的人来说，则是对往昔峥嵘岁月的回味。那份专注里隐藏了多少我们无法理解的故事，此时平乏的音符在那个年代不知又会澎湃起怎样的热血斗志。不经意间想起了在火车站见到的一幕。一个男子有些木讷地坐在候车厅，脚下丢弃着几个熄灭的烟头，脚旁还躺着个橄榄绿的背包，鼓鼓的背包上一排红字显得有些突兀——退伍留念。那一刻，心里只是些许说不出的酸楚罢了，而如今，当我真正身处于这个纪律严明的队伍中时，才有些明了了。

军训是冰冷强硬的，却也是笑靥如花的。高强度严要求的训练，不是为了嘲笑倒下了多少弱者，而是将日趋下降的体质问题摆放于各种忽视掩饰之前；枯燥反复的操练不是为了完成任务的敷衍，而是在打磨棱角，积蓄能量，这也正是军队的主基调——青春向上、沉稳坚实的绿色。半个月的军训教会了我一点，人生如淬火，其辉煌不在于狂热的宣泄，在于冷静的凝结。如同那身洗白的军装，纵使岁月拂去了光鲜的色彩，内在的气度信仰却也未曾消逝过，反而酿成了一抹唤人觉醒的清新。

16天，记住了太多的故事。教官大呼“我们是姐妹”时的各种凌乱，病床前同学温暖的陪伴……一切美好均化作军中绿花的旋律，在这雨夜纷纷洒洒，须臾不离。