夕阳西下时这城市忽而起风唤雨，冰冷的雨滴淅淅沥沥地落在头发上，脸上，慢慢地向肩头渗去。

只身离开故城多年，总是盼望这里干燥而蔚蓝的天空能卷来几片雨云，拢身而下，不管是突如其来的，亦或是蓄谋已久的，都好。多数人不喜雨，也便不明白我由衷的盼望。之前我也不懂得我喜欢雨的哪一点，但后来我明白了。就像我喜欢夏天，喜欢的是它的烦躁与闷热，湿润与无序一样。雨就是我的软肋。古城，缠绵的雨，空气里弥久不散的泥土气味，再加上入袖舞动的秋风，心情便会霎时被泡得清冷发亮。

丽江。

我心心念念了好几年的地方，呢喃过你的名字，绘制过你的地图，临摹过你的一砖一瓦。你的样子早已经刻进了我的生命线里，无论何时何地，都能清楚地把你辨认出来。当我在入夜后的细雨里踏进了你的身体，车窗玻璃凝结着大颗大颗的水珠，后视镜里的世界急速退后着，走你走过的路途，看你看过的风景，听你听过的声音。分开旅行。

这种感觉，无以言表。

想起一年前在古城里那些非常空旷的夜晚。我非要一个人走，固执的认为只有一个人走的路才是路，一个人看的风景才是风景，一个人听的声音才是声音。去最偏僻的酒吧听驻场歌手的浅吟低唱，去最冷清的老店里淘印有繁复花纹的饰品，去最寂寥的小巷里看那些古老的门窗。确实是，现在的自己无法评价的观点。现在回想起来，空洞不过如此，诗意不过如此，一个人的力量是多么的渺小，何其有幸，才能遇到同行的人。

和你有过一段很好的时光，可以反复地描写反复地述说将它累赘地推荐给他人。每天做着同样的梦，结局也都是一样的，而无法改变的剧情却是，我离你越来越远了。我知道自己正大步地走在与你背道而驰的地方，终有一天，电话无法把你送回我身旁，车票无法把你送回我身旁，旧照片也无法把你送回我身旁，那便是用怎样的方式也无法联系的两端。可是古城还是和一年前一模一样。

天空的颜色还是会在雨后呈现出好看的颜色，好像从飞机翼展上逐渐落下去的夕阳。鹅卵石铺成的地面依旧是我喜欢的形状。高高翘起的屋角像打着弯的河水，也依旧是那个弧度。只是有什么却是悄悄改变了。

爱情是这样匆忙来去的一件东西，我们都以为它要刻骨铭心地镌刻在心里最深的地方，像风之于沙石，像水剖开岩壁，像海啸覆盖过沙滩。它所到之地一定面目全非。其实，它只是一场暴风雨，在所有的人生里留下一滴水渍而已。这一年来，我走过那么多地方，从北京到上海，从丽江到大理。我在外滩的黄浦江边喊过你的名字，我在丽江缠绵的细雨里想起过你的样子。但是，那都是过去了。

你见过古城夕阳的天空么，从远处迤逦而来的影子，把地平线踩得逐渐凹陷下去，逐渐凹陷下去，把你请到了那颗心的当口。

   那一定是爱情最后被遗忘的地方。